去年和朋友去参观了北京鲁迅博物馆，买了本《鲁迅画传》。一直读得零零散散、时断时续，最近终于读完了，随便记一记罢。
了解世道人心的最快途径，就是坠落，急速地从高处坠落——从前多少繁华温柔梦，急转直下之后，便是多少荒败冷厉、颠沛险恶。从祖父中进士、“钦点翰林”，到祖父案发获死罪、家道中落，切肤体会过此般坠落之后，年幼的鲁迅懂了这沉郁苦涩：“我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”
同样坠落的还有曹雪芹和张岱，都是我很喜欢的人物呐。红楼一梦里，我不忍看曹公子工笔描绘那些精致奢华，然后再写这忽剌剌的大厦倾倒，鸟兽散尽。记得看到林妹妹的死去，我总是难以相信这死的随便，怎么就真的如此随便地没了呢？！可曹公子似乎是故意用残忍去写这随便，故意用克制去透露人生的无常与虚空。还记得高中时候，班里放起了剧版红楼梦，正好播到王熙凤死在狱中，被两个小吏随便用破草席一卷，在雪地里拖着脚扔到了乱坟岗。那张曾经威风叱咤的脸，此刻在雪地里乱发垢面；命运的收场，竟然如此凄凉、这般随便。班里有男生在学宝玉的声音冲我凄厉地喊着“凤姐”，而我早已都是泪了。对于这种随便的恍惚之感，之后却总还是时不时地冒出来：最近的就比如，我看到上海疫情中，有一位女士因为在网上感谢了一位快递小哥，却无端遭到网暴，而后竟跳楼而亡！我看到一位癌症患者因为要等核酸结果，竟然生生地在医院等待过程中停止了呼吸……我看到一位清华毕业生回国治病，因为不能陪护的原因而匆匆离开人世…这么多的随便，让我有了一种荒诞窒息之感，不禁觉得故事里面写的实乃是真的如此了。
而张岱在坠落这个主题上写得也是淋漓，甚至添了些鬼气了。他在《自为墓志铭》里概括自己的一生：
蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
又在《陶庵梦忆序》里，开篇就说自己 “国破家亡，无所归止 ”，后面又写：
鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受！遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。
读来确有大梦之感，实在是写尽风流荒唐。但就是这样一个人，仍然能写出“移舟过金山寺，已二鼓矣。经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪”，依然保持着对生命的诚真、惜爱，用他自己的话来说，全在一个“痴”字里头了。《湖心亭看雪》至今仍是每读一遍都要叹一遍 “寥寥几字、意境全出” 的功力。
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
而鲁迅和他们是有些相似之处在的。在《戛剑生杂记》里，他写着自己被迫走异乡寻生路时的愁绪：
行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，烟深人语喧。皆所身历，非托诸空言也。
但同时，鲁迅用“绿杉野屋”来激励自己在隐逸荒野之中保持独立挺拔、盎然向上，用“只有梅花是知己”来表明自己在劣境之中自在自恃、傲然霜雪的风骨。这样，这坠落便又成了财富。
读这本画传的时候，对迅哥儿的敬佩和喜爱总能不断更新。他会的东西太多了，俨然杂学大家，而且样样都能做得别有声色。他关心科学，最早介绍居里夫人的成果，翻译科幻小说，研究地质，是中国最早的地质学学者，做教师时带学生去实地考察植物，讲生理学坦然讲授生殖科学。他忧心国民对于科学的无知和漠视：“而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。” 他热爱传统古文化，留下了五十余种辑校古籍，八百余种辑校石刻手稿，总计六千余页、三百余万字，搜集了四千余种、六千余张古代画像、造像、碑铭、墓志等石刻、砖刻拓片，“旧历除夕也，夜独坐录碑，殊无换岁之感”；他珍视文物， “以其珍重，当守护，回寓取毡二枚，宿于部中……不眠至晓”；他藏书众多，视若珍宝。他将《蒙娜丽莎的微笑》以插画形式引入国内，设计了古朴大气的北大校徽，他将木刻版画艺术介绍到中国，“赔钱贴工夫”地出版着画集组织国内展览。对于许广平，他坚持着尊重平等的新式爱情观念，又发着“爱情必须时时更新，生长，创造”的思考，将两人来往信件郑重地编成《两地书》，特地临摹一遍送给她。对于海婴，他悉心地记载着关于他的各种数据，说“无情未必真豪杰、怜子如何不丈夫”。对于朋友和青年的爱护更是说不尽的。
行文至此，还完全没有提到鲁迅的主业和那些为人所熟知的成就，没有提到他在哲学、文学甚至政治上的贡献，足可见其人格魅力之丰富广厚、思想之深刻超前。
但鲁迅不是超人、也不是铁做的，他也有绝望。在生命的很多时刻，目睹着现实的失败和荒诞，总有一种悲凉的荒漠意识笼住了他。
凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。
一面说着“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”，一面又说“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，真真是忧愤深广。文章自是嬉笑怒骂，但自己全无任何卑劣行为。面对抨击，反讽说自己确实不入流、不着调，是“三闲”“二心”、“南腔北调”之人。《野草》题辞，用一种很难理解的瑰奇意象，写着这幽暗和反抗：
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！
鲁迅就这样用赤诚和铁骨战斗到了生命的最后时刻。日本友人增田涉说病床上的鲁迅，“风貌变得非常险峻，神气是凛然的，尽管是非常战斗的却显得很可怜，像‘受伤的狼’的样子”。
而鲁迅在“遗嘱”中写：“赶快收敛，埋掉，拉倒。”
而鲁迅说：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”
读到最后的时候，我常常不忍心。明知无可改变，但还总是默默地在心里喊着“别去！”“快去医院！”，及至终于读到那决定性的几个字，还是忽然就忍不住地泪眼滂沱了。
迅哥儿小时候就在桌子上刻“早”字以自勉，“赶快做”是他一生的原则：“就是这样罢——但要赶快做。” 说到自己曾经和同事为着琐事讨论费时间，感叹“人是多么和有限的生命开着玩笑呵”。面对生活的苦难、现实的压迫而始终保持着这种赤诚高尚、坚忍超拔的人格和心力，是对人生意义之叩问的又一酣畅淋漓的答复了。
（注：原文载于公众号“凡人小飒”）